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CELEBRACIONES A LA MEMORIA DE
Juan Luis Martinez Juan de Dios Martinez
Hay poetas que cantan el mundo de aquf. Otros indagan los misterios del mundo de
alli. Juan Luis Martinez era un poeta de entre mundos. Su obra, que ha nacido para
quedarse, explora formas radicales de creaci6n y se expone a zonas inexploradas del
conocimiento. Por eso mismo exige y ofrece al lector los mas altos rigores de la poesia.
Tres son los objetos artisticos que nos ha legado Juan de Dios Martinez: La nueva novela
(1977); La poesia chilena (1978) y un manuscrito inddito titulado "El silencio y su
trizadura". Me refiero a estas creaciones en tdrminos de obetos artisticos y no de libros
propiamente dichos porque, como mostrard en el desarrollo de este articulo, el trabajo de
Martinez tiende a transcontextualizar los elementos tradicionales del libro y ponerlos al
servicio de una expresion original donde alcanzan nuevo estatuto y contribuyen a un
conocimiento mis profundo de la experiencia de lo real.
Solitario como una paradoja, el autor de estas provocaciones fue uno dando la batalla
por el encuentro con una poesia que rompiera no solo con las formas decimononicas, sino
tambidn con la conciencia que las propiciaba y perpetuaba. Tropezando con el torbellino
de lo plural con que la realidad nos asombra, y donde lo primero aprehensible es Ia
ambigiledad de sentido que tienen las cosas, nos advierte que el acceso a un momento atravds de la palabra (ya sea para describirlo, en el caso del emisor; o, para entenderlo, en el
caso del receptor), es proponer una falacia como mdtodo. Solo queda un camino: olvidar
la historia de las palabras y dar paso a la creacion ... Dejo a la discrecion del lector decidir
si a este conjunto de tomas de posicion corresponda o no Ilamirsele Neovanguardia.
El articulo que ahora presento fue escrito con anterioridad a la desaparicion del poeta,
producida el 29 de marzo de 1993. Su muerte fisica, por tanto, no agreg6 detalles de
ilusion a este texto, escrito menos bajo la presion de una ausencia que ante el jubilo de un
encuentro.
La realidad, si, la realidad un sello de clausura sobre
todas las puertas del deseo
Olga Orozco, Mutaciones de la realidad
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Misterioso, seguramente provocador, el epigrafe que inaugura este estudio acierta en
sei'alar el concepto realidad como un sitio de conflicto. La sospecha de que la realidad es
un concepto problemAtico es precisamente el punto de partida y de ilegada de La nueva
novela; no en vano sus primeras actualizaciones verbales estan destinadas a indagar la
naturaleza de la realidad: "Qud es la realidad? ZCuAl es la realidad?"
Estas preguntas, que mss bien son problemas, no solo enmarcan el discurso que me
propongo estudiar, tambidn sugieren que el aporte esencial del mismo reside en una reflexion
sobre el conocer. Parad6jicamente, sin embargo, son preguntas de marginalidad, es decir,
estan formuladas al margen del texto, en sus bordes y sus contomos. Literalmente surgen
de un diptico imaginario a prop6sito de las prolongaciones de laportaday la contraportada.
No es pues extraflo que la mayoria de lectores las pasen por alto, no las lean o simplemente
no las vean. Pero Si vamos a ser lectores atentos no s6lo las veremos, tambidn advertiremos
que estan provistas de respuesta: "Lo real es s6lo la base, pero es la base".
Surge de esta respuesta una serie de contrapuntos acerca de la naturaleza de lo real.
Se nos dice, por ejemplo, que "el ser humano no soporta mucha realidad", mientras que
"nada es bastante real para un fantasma". Borgianamente el texto ha enunciado su logica
parad6jica, creada a partir de las tensiones que van surgiendo entre diferentes coordenadas
de lo real. Lo que ilamamos realidad, por tanto, se relativiza. MAs que como un concepto
inequivoco empieza a ser concebido como un acontecimiento que depende de la capacidad
perceptiva del sujeto y de la conciencia de ese sujeto. De aquf la ambigfledad y el sentido
ladico que caracterizarain La nueva novela y que permiten conjeturar que, ademAs de creador
de textos, el ser humano puede tambien ser creador de realidades. Puede, con el mismo
grado de rigurosidad, sostener que "Nada es real" (como postula el poeta japons Sotoba
Komachi) o que "Todo es real" (como postula el surrealista frances Andre Breton).
Esta necesidad de problematizar el canon de lo establecido desde una literatura que
busca equilibrio entre la experimentaci6n formal y una exploracibn de la experiencia humana
de la realidad hace de La nueva novela uno de los textos poeticos mss provocadores que ha
producido la literatura chilena contemporanea.' Publicado por primera vez en enero de
1977 y reeditado en 1985, el texto todavia constituye una extrafleza cuando no una
extravagancia a Ia que con frecuencia Ia critica profesional (y tambien Ia no profesional)
' Con contadas excepciones (entre ellas Braulio Arenas que, en su articulo "Dichas y desdichas de la
poesia", recrimina al texto una supuesta falta de originalidad), la mayorl a de resefias, notas y trabajos
criticos dedicados al estudio y divulgaci6n de La nueva novela comparten esta lectura. En su resefia
a la segunda edici6n, Enrique Lihn, por ejemplo, destac6 el carActer marginal del texto: "Este es un
libro de recortes y montajes, un libro que se [inscribi6] como un acto podtico marginal, rompiera o
no todas las formas tradicionales de la poesia en Chile, fundador de una mirada, proponiendo un
lenguaje, cuyo trasfondo tenfa la validez de una negacibn profunda". Tambien en Seflales de ruta
de Juan Luis Martinez, Enrique Lihn y Pedro Lastra subrayaron la naturaleza excepcional de este
texto. De acuerdo a estos autores mientras "todo libro es temporal, en la medida en que lo datan sus
referentes culturales, La nueva novela es el proyecto de escapar a la temporalidad, manipulando
esos referentes de las maneras msls contradictorias" (Lihn y Lastra, 8). Una observaci6n de Jaime
Valdivieso complementa este escrutinio al seflalar a Martinez como "injustamente poco conocido"
y La nueva novela como "el libro mss importante y perturbador de los iltimos aflos" (La epoca
1988, 3).
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ha evitado, ha confundido, omitido o simplemente no ha mencionado. 2 Las causas de
estas irregularidades ma's que en factores personales o nacionales hay que buscarlas en las
exigencias que plantea un texto que desde su titulo (que mis Bien es un no-titulo o un anti-
titulo) se propone deslegitimizar el horizonte epistemologico sobre el que se asienta ei
sentido comuin. Con ello, vulnera al sujeto que lo propugna y al conocimiento que de el
deriva.
En este articulo explorard algunas de estas provocaciones a partir de una puesta en
escena del texto mismo. Para ello, mds que imponerme con teorias o metodologias, me
expondrd a sus exigencias y rigores. El primer aspecto que reclama atencibn es la naturaleza
subvertora de La nueva novela, ya que s6lo comprendiendo las convenciones contra las
que reacciona sera posible configurar su horizonte discursivo.
LA DESARTICULACION DEL SENTIDO CoMUN: EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS
Si por sentido comun entendemos la consolidaci6n de un orden destinado a gobemar
los diferentes estratos en los que opera el comportamiento humano, La nueva novela estA
pensada y activada en contra de ese orden. Aquf la transgresibn al canon literario y al
orden convencional del pensamiento es condici6n sine qua non para la produccion del
texto y se manifiesta desde el momento en que fijamos la vista en su portada. Dada la
importancia que en esta obra adquiere el componente visual he considerado pertinente
conservar, en lo posible, el contrapunto entre texto escrito y texto visual. Lo que sigue,
entonces, es un facsimil de la portada
2 Una vez mAs, en el caso de Martinez, los historiadores y lectores de literatura tendrdn que redimir
sus olvidos y admitir sus silencios. Martinez pasarA a la historia de la literatura acompafiado del
mismo destino que, en su momento, vivieron otros marginales como 61: Van Gogh, Artaud, Nietzsche
..Ia lista podria ser larga.
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Lograda sobre un fondo blanco y negro esta imagen inaugural desestabiliza, desde
diferentes perspectivas, el orden convencional del pensamiento. Vemos, en primer piano,
la desestabilizaci6n de una categoria especifica de construccion humana: la casa, simbolo
espacial del sitio que construimos para morar. Expuesta a movimientos imprevisibles la
casa humana se ye desarraigada y pierde la estabilidad y continuidad que le permitian
representar un sitio seguro. Una segunda desestabilizacibn, ahora de carActer conceptual,
pone en duda la autoria del texto, ya que ninguno de los nombres propuestos resulta
Atimamente vAlido. Para terminar, el titulo mismo inscribe un reto de anbigtedad al
anunciar una novela en circunstancias en que nos encontramos frente a un texto podtico.
En suma, lo que ha provocado esta imagen inaugural es una reflexidn acerca de la condicibn
ontol6gica del ser, la inestabilidad de los trabajos humanos y Ia convencionalidad inherente
al trabajo podtico. Desaparecidos el hogar, la primacia del autor y la convencion literaria,
desaparecen tambidn sus referentes mss inmediatos: Ia tierra como sitio seguro, la obsesibn
por el sujeto y la primacia de las paiabras sobre las cosas. Gran parte de las composiciones
podticas 3 que configuran el texto estAn precisamente logradas en funcin a estas
desapariciones. Una de las altimas composiciones, titulada "La desaparicibn de una familia",
es quizA el ejemplo por antonomasia ya que en ella, a excepcibn de la figura femenina, uno
a uno van desapareciendo los miembros que tradicionalmente componen ci nicico famil-
iar (nifios, mascotas y jefc de familia). Adoptando el tiempo dei relato la voz lirica nos
cuenta cbmo sucedieron estas desapariciones:
Antes que su hija de 5 aflos
se extraviara entre el comedor y la cocina
61 le habia advertido: "Esta casa no es grande ni pequefa,
pero al menor descuido se borraran las sefales de ruta
y de esta vida, al fin, habrfs perdido toda esperanza (137).
A la hija de 5 alos suceden el hijo dc 10 aflos, quc se cxtravia entre la saia dcl baflo y
el cuarto dc los juguetcs; los gatos de la casa (Musch y Gurba), que desaparecen en ci
living, entre unos almohadones y un buda de porcelana; el pequeflo fox terrier, que
desaparece en ci sdptimo peldaflo de la escalcra hacia ci segundo piso y, finalmente, ci
protagonista mismo, que se cxtravia cntrc ci dcsayuno y la hora dcl td. Cada una de cstas
desapariciones esta acompafiada de una frase apocaliptica destinada a recordar la fragilidad
del sitio en ci que se ha asentado la familia, es decir, la casa misma. Sucesivamente van
desfilando todos los modelos posibles de casas: las grandes y las pequeflas, las anchas y
las delgadas, las bajas y las altas. Todas fatalmente inseguras; en todas, por las ventanas se
filtra ci poder corrosivo del tiempo y por ias puertas escapa Ia utopia de poseer un sitio a
salvo. Dc aqui que ai menor descuido pierden su condicibn de espacio seguro, se borran
las seflales de ruta y de esta vida, al fin, desaparece toda csperanza. Las (iltimas
3Una vez mss surge la necesidad de precisar el sentido atribuido a las palabras. Al referirme a estas
creaciones en tenninos de composiciones podhicas, evito deliberadamente la palabrapoema porquc
considero que el trabajo de Martinez es podtico no por constituir un corpus mss o menos convencional
de poemas, sino por desplegar un pensamiento podtico radical msis afin a las artes visuales y a lafotografla que a las rigurosidades de la versificacibn.
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enunciaciones de "La desaparicion de una familia" captan magistralmente esta dimension
apocaliptica al registrar la desaparici6n del protagonista del relato, cuya identidad esta ya
ligada a la voz lirica:
Ese ultimo dia, antes que el mismo se extraviara
entre el desayuno y la hora del td,
advirti6 para sus adentros:
-Ahora que el tiempo se ha muerto
y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
desearla decir a los proximos que vienen,
que en esta casa miserable
nunca hubo ruta ni seftal alguna
y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza (137).
A proposito de "La desaparici6n de una familia" cobran intensidad una serie de
composiciones anteriores, a las que volvemos con otra perspectiva. El collage verbal de
la pdgina 121, por ejemplo, adquiere una profundidad no manifiesta a primera lectura
porque ahora (y no antes) el titulo y los fragmentos que lo componen se enriquecen al
contacto con "La desaparici6n de una familia":
NOTA 1. LA DESAPARICION DE UNA FAMILIA
Vease: EPIGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO*
"La casa que construirfs matlana, ya estA en el pasado y no existe".
Anonimo
"El hombre nace en la casa, pero muere en el desierto".
Proverbio del Gran Lama Errante,
oldo por S.J. Perse en el desierto de Gobi.
"Cuando la familia estA hecha viene la dispersion;
cuando la casa estA construida, llega la muerte".
Jose Lezanma Lima
* Wase: Adolf Hitler Vs. Tania Savich
(EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS)
Constantemente referido y refiriendo a otros textos, el discurso de La nueva novela
reclama ser leido (pero tambidn ser visto y sentido) en todas las direcciones posibles. El
principio de la entropia, 4 que supone el desacato a un orden establecido, afecta este modelo
para armar que se resiste a cualquier tipo de subordinacion formal o sema.ntica. No es
pues extraflo que el Sumario que aparece al principio del texto renuncie a imponerle orden
4 Proveniente de la flsica termodinAmica, entropia es el termino que se ha ido imponiendo para
designar situaciones textuales o discursivas en las que el equilibrio clisico se ye afectado por la
emergencia de 6rdenes heterogeneos del pensamiento y de la conciencia.
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convencional a un objeto que esta en proceso de generar su propio anti-orden. De aqui que
nos parezca incompleto y hasta fallido (carece de coordenadas numericas):
SUMARIO
I RESPUESTAS A PROBLEMAS DE JEAN TARDIEU
II CINCO PROBLEMAS PARA JEAN TARDIEU
III TAREAS DE ARITMETICA
IV EL ESPACIO Y EL TIEMPO
V LA ZOOLOGIA
VI LA LITERATURA
VII EL DESORDEN DE LOS SENTIDOS
NOTAS Y REFERENCIAS
EPIGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO: (LA POLITICA)
"La desaparici6n de una familia", junto a los efectos producidos por la portada, el
collage verbal de Ia pAgina 121 y el Sumario, ratifican la hipotesis inicial. Al desaparecer
la casa, la primacia del autor y la convenci6n literaria, desaparecen tambien los referentes
que permitian su legitimaci6n: la tierra como sitio seguro, la obsesion por el sujeto y Ia
primacia de las palabras sobre las cosas. Por tanto el aporte de La nueva
novela consistirA en invitarnos a pensar y actuar fuera de esas referencias.
Estas observaciones pueden complementarse con otras, procedentes del
lomo y la contraportada. En el lomo, por ejemplo, vemos reproducidos el
... no-titulo, Ia ambigtiedad autorial y un tercer elemento: la imagen de un fox
terrier que, como se nos advertirA en el colofon, es el Guardian del libro y se
llama SOGOL. Palindromo que leido a la inversa reproduce el vocablo
LOGOS. Inmediatamente nos damos cuenta que se trata del mismo fox
terrier extraviado en "La desaparicion de una familia" y que ahora cobra
importancia, pues su existencia se abre a las multiples connotaciones del
tdrmino LOGOS. Dependiendo del dnfasis que se le otorgue, LOGOS puede
ser interpretado en sentido heraclitano (principio abstracto universal que
genera un orden cuyo conocimiento conduciria a la sabiduria); en sentido
platonico (principio abstracto intermediario entre la trascendencia del creador
y la finitud de Ia criatura); en sentido judaico (LOGOS es aqui una realidad
concreta: dios mismo, el camino, la verdad y la vida) o, finalmente; en
sentido logico (razon encaminada hacia una pretension de verdad). En
cualquiera de los casos el texto subvertirA el sentido que le atribuyamos;
alterarA su orden ldxico e insistirA, ludicamente, en su desaparicion. Esto
ulitimo porque- "La desaparicion de una familia" no es la (mica composicion
* en la que perdemos a SOGOL. La seccion V, titulada La Zoologia, ofrece
un par de composiciones igualmente centradas en su desaparicidn; aun cuando
esta vez la ausencia no es terminal ya que a la primera composicion, titulada
"Fox terrier desaparece en la interseccion de las avenidas Gauss y
S Lobatchewsky", le sigue otra, destitulada "Fox terrier no desaparecido no
reaparece en la no-interseccion de las no-avenidas (Gauss y Lobatchewsky)".
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Este juego maniqueo de inversiones y contradicciones permite conjeturar que ei LOGOS,
interpretado en cualquiera de sus versiones, se ha visto afectado por un periodo de
deconstrucci6n seguido de uno de reafirmaci6n. Se desprende de aqui una duda radical:
icual es el LOGOS liamado a permanecer? "La desaparicion de una familia" parece tener
la respuesta: ninguno. Y puesto que en el colof6n se nos advierte que SOGOL, ademis de
un fox terrier, es el Guardiatn del libro, podria conjeturarse que es el logos heraclitano el
principio que se extingue:
Antes de que "Sogol", su pequeflo fox-terrier desapareciera
en el septimo peldaflo de la escalera hacia el 20 piso,
el le habia dicho: "-Cuidado viejo camarada mio,
por las ventanas de esta casa entra el tiempo,
por las puertas sale el espacio;
al menor descuido ya no escucharfis las seflales de ruta
y de esta vida al fin, habrfls perdido toda esperanza" (137).
Notese de que manera en esta composicion la dimension apocaliptica del discurso
esta. en perfecto equilibrio con el caracter luidico del texto. Acaso sea dste el proposito
fundamental de La nueva novela: lograr que los extremos se toquen para que de ese
encuentro surjan rutas de acceso a mundos paralelos y realidades altemnativas. Grafica y
visualmente la contraportada del texto (y tambien la composicion de la pagina 136, que es
su replica re-elaborada) nos invitan a participar activamente en un juego demencial que
nos expone al curso infinito dcl tiempo y su corolario, la aporia de la existencia humana:
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Tambidn lacomposicibn de lapagina 61, significativamente titulada"LapAginasesenta
y uno" atrapa at lector en una tarea infinita que to expone a la relatividad del tiempo y del
espacio. Un cuadro vacio, acompafiado de un texto increible inicia esta composicibn:
En este cuadro hubo personas que ya
noes posible encontrar en esta pigina,
pues ellas se dingen a presenciar los
acontecimientos de la pAgina 99.
No le queda otra cosa at lector que trasladarse a la pfgina 99 y, recordando estrategias
cortazianas, exponerse a una lectura discontinua e imprevisible, en la que literalmente
todo puede suceder. Ya en la pAgina 99, una composicibn titulada "La pdgina noventa y
nueve" nos ofrece un cuadro similar at anterior:
A.
En la pagina 61 usted debi6 suponer que
las personas del cuadro A Ilegarlan a
presenciar los acontecimientos de esta
pagina. Esas personas se encuentran
ahora en el cuadro B de de la pfigina 61
despues de haber estado algunos dias
en esta pegina.
Un juego de encuentros y desencuentros empieza a cobrar forma y deja en el lector el
anmargo sabor de siempre liegar tarde porque, una vez de regreso a "La pAgina sesenta y
uno", comprendemos que aquello que estamos buscando hace rato se ha ido:
El B.Las personas que pueden observarseen este cuadro, regresaron solo minutosantes que usted tomara este libro. Elias
venlan de leer las notas del final y luego
de haber estado detenidas durante
vanios dias en Ia pAgina 99.
La lectura se ha convertido en un continuo ir y venir en pos de to perdido, de to que
nunca encontraremos. El (iltimo cuadro de "La pdgina sesenta y uno" imprime en esta
carrera de desencuentros un giro significativo:
~~~ ~~~~  ~m~~~\L~ ~ I\~~
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E.
La persona que en este cuadro se ye en
primer piano es (el autor) del libro y no
desdeando atrasar a su lector se dirige
rfipidamente a esperarto en la pfigina 99.
RApidamente nos trasladamos a la pgina noventa y uno. Por supuesto ilegamos
tarde pero, ademis de comprobar una vez m6.s nuestro retraso, comprendemos que ei
principio que anima esta serie de desencuentros va ma's allA del simple desencuentro:
E.
Las intenciones del (autor) eran esperar
al lector en este cuadro, pero habiendose
el lectoratrasado demasiado en su lectura,(el autor) ya se encuentra nuevamente enla pagina 61, esperandoa un siguiente lec-
tor, que mas rapido en su lectura, alcance
a encontrarlo en esta pagina
El regreso al momento inicial y la ausencia de resolucibn han inscrito en la composicion
el curso del eterno retorno. Esta necesidad de reconocer el movimiento y de conservarlo
en un circuito infinito es un locus clisico en el pensamiento nietzschiano. Los cuadros que
venimos comentando son una puesta en escena de este principio; de ahi que, parafraseando
a Zaratustra, quieran recordarnos que "el mundo de las causas en el cual estamos
entrelazados retomna y nos cream~ de nuevo. Volveremos no a una vida nueva o a una vida
mejor o a una vida semejante; volveremos eternamente de nuevo a esta misma e iddntica
vida, para enseflar de nuevo el retomo de todas las cosas" (Asi habl6 Zaratustra, 45).
Contundente, el principio del eterno retomno es una experiencia constantemente recreada
en La nueva novela. A veces es el producto de una dialdctica demencial entre una voz que
pregunta y otra que responde:
Dado un muro, Lqu pasa detrfis?
-Hay hombres construyendo otro muro. Frente a ese nuevo muro vuelvase a
la proposicibn: "Dado un muro, Lqu pasa detras?" -Hay otros hombres
construyendo otro muro frente al cual estfl usted preguntando: DADO UN
MURO, LQUJE PASA DETRAS?... DADO UN MURO, LQUIE PASA
DETRAS? ("El espacio", 10).
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Otras, articula una conciencia tragica que profetiza la imposibilidad de romper el
cerco de la repeticion infinita. Hoy, ayer y por toda la eternidad, los actos de revoluci6n
radical (y los productores de esos actos) son percibidos como peligrosos atentados contra
la moral y la seguridad puiblica. Arthur Rimbaud y Karl Marx son iconos trfigicos de esta
transgresidn a todo lo que tradicionalmente se ha sublimado como moral:
EL POETA COMO FANTOMAS
(EL AUTOR) COMO ROUQUINE
-le teli sale Rouquinell'
'--Lechez-moil Jo ns suis pa COHN-BENDITI
Je no suis qu'une pute au service du noocapitelisme'.
WANTED
S2,OOD0 REWARD
Fer mtsrmat.en leedog to theasrest of t
* . dhss .dom . tc kniiiii stety.
"teetry. Oorated u nder
name 
-Haight sbout
5 1001 9 nches Wo ght sbout t80 pounds Corn.
510000 mredurm eyes soear. Knowno also under n"-
me
La imaginacion burlona y pintoresca do Fantomas pudo
encontrar en el exceso mismo do su vulgaridad, un valor
agresivo y que adquiere en esta paging yen las siguientes
su mfiximo podor on Ia oxprosibn oxacerbada de su
impotencia literaria:
Lo anterior revela hasta qud punto La nueva novela esta interesada en mostrar rostros
velados de la realidad y de la coaciencia. Para ello, pone en practica un proyecto podtico
que cuestiona la primacia del sujeto en la filosofia occidental, desestabiliza la hegemonia
del pensamiento racional en cuanto organizador del conocer; subvierte el concepto canbnico
de texto podtico e involucra al lector en la produccibn y experiencia del acto creativo. Las
nueve secciones que conforman el texto exploran cada una de estas preocupaciones y aun
cuancdo son muchas las estrategias discursivas que se actualizan (preguntas y respuestas,
imperativo apostrofico, asignacion de tareas para el lector, onomatopeyas, parodias, etc.),
es siempre una practica de intertextualidades el recurso mds eficaz. La intertextualidad es
por tanto una actividad radical que inscribe en el texto ecos literarios (Rimbaud, Tardieu,
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Mallarme, Dante, Cortazar, Lezama Lima, lonesco, Blanchot, T.S. Eliot, etc.) pero tambidn
tradiciones filos6ficas, cultura popular, partituras musicales, montajes visuales y
fotograficos; un impreso chino que seguramente ninguno de nosotros descifrara, dos
anzuelos (... powerful fish appeal) que seguramente alguno mordera ... En este juego de
rotaciones destaca la huella de una de las intertextualidades fundamentales: Alicia en el
pais de las maravillas. Me referird a ella para continuar articulando esta lectura de La
nueva novela.
Las piaginas 122 y 123, estrategicamente situadas hacia el final del texto, son cruciales
para aproximarse a las huellas de Alicia y, por extensi6n, al guifo que ha querido dejarnos
el autor implicito. No deja de actuar aqui una suerte de perversidad por parte de 6ste, ya
que s6lo al lector que haya resistido los innumerables asedios, desconciertos y sobresaltos
producidos por la lectura de este texto le seran mostradas las posibles seflales de ruta.
Formalmente las paginas a las que hago referencia corresponden a la seccion titulada
"Notas y Referencias". Son, pues, notas al texto o, para decirlo de otra manera, ilamados
de atenci6n al lector. Ambas estan correlativamente tituladas "El Gato de Cheshire I" y
"El Gato de Cheshire II" y su situaci6n en el texto es marcadamente autorreferencial ya
que remiten a partes del mismo. "El Gato de Cheshire I", por ejemplo, remite a la la
seccion V, titulada La Zoologia;5 mientras que "El gato de Cheshire II" remite, sin mis, a
"El gato de Cheshire I'.
iPOR QUE ERA NECESARIA LA PRESENCIA DEL GATO DE CHESHIE
Cualquier lector de Lewis
" E YQ Carroll sabra que en su caida al
mundo de las maravillas Alicia se
'encuentra, entre otras cosas, con un
-I gran gato que sonrie de oreja a oreja
y que posee la particularidad de
c-- aparecer y desaparecer a su
voluntad. Este juego de apariciones
y desapariciones, junto a la
persistencia de su enigmAtica
r t sonrisa, provoca las mis extraflas
combinaciones, siendo la mis radi-
cal la completa desaparicion del
cuerpo acompallada de la presencia
inmutable de la sonrisa, tal como
aparece en la ilustracion original de
John Tenniel.
SEntre otras curiosidades encontramos, en esta seccibn, tres composiciones vinculadas al motivo
del gato: "La probable e improbable desaparicion de un gato por extravlo de su propia porcelana"
(76); "Bibliografla general sobre los gatos" (77), donde figuran 18 entradas bibliogrdficas cuyo
tema fundamental es el estudio de este animal. Finalmente "El gato de Cheshire" (78) que, ahora
nos damos cuenta, es la primera de una serie de tres.
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A la pregunta logica de Alicia: "iPor que sonrie ci gato?" la Duquesa responde,
tambidn i6gicamente: "Porque es un gato de Cheshire". Contundente, duefa de su propia
l6gica, la respuesta no admite discusiones: los gatos de Cheshire sonrien, y si todavia nos
preguntamos por qud, tendremos que caer, como Alicia, al mundo de la otra causalidad.
He aquf el proyecto de La nueva novela: provocar la caida, y con la caida, provocar ei
conocimiento de esa otra causalidad.
Como en Alicia, la caida al mundo de la otra causalidad estd, en La nueva novela,
acompaflada por una enigmtica sonrisa. No es el gato. Pero tal vez es ci gato quc, vestido
de Juan de Dios Martinez, registra con su sonrisa la maravilla, la extrafeza y ci temor que
acompaflan esa caida. El texto mismo permite esta lectura al subrayar que:
Gracias a esa imprevisible, pero muy oportuna aparicion del Gato de Cheshire con su
proverbial sonrisa en Alicia en el Pals de las Maravillas, desvanecidndose gradualmente
hasta quedar reducido a una estereotipada mueca, [el autor] puede dejar sentada su actitud
ante el mundo, semejante a la de Alicia: Maravilla, pero tambien Extrafeza y Temor
("El gato de Cheshire 1", 122).
N6tcse sin embargo que la sonrisa del texto original se convierte, en La nueva novela,
en una mueca ambivalente que simultaneamente expresa maravilla, extrafeza y temor.
Maravilla ante el surgimiento de un mundo de aspectos desiumbradores, extrafeza por la
paulatina pdrdida de referentes convencionales, temor por el abismo de lo desconocido. A
esta explosion contradictoria de gozo y temor no podemos referimos con un lenguaje que,
como el que conocemos, privilegia Ia trascendencia de una significacion basada en opuestos
binarios. Para este lenguaje gozo y terror son acontecimientos incompatibles entre si 0
s6lo posibles como sintoma de neurosis o esquizofrenia. 4 Debcmos entonces concluir queel Gato de Cheshire (y por extensi6n Juan Luis Martinez) ademas de ser un gato que nc es
un gato neur6tico? De ninguna manera, pero s6lo a condicion de reconocerie vaiidcz a
una sonrisa que sea, al mismo tiempo, cclcbracion y perturbacion. Una sonrisa que m's
que como explosion camnavalesca se da como temor y hasta terror. Ahora bien, i,cbmo
aproximarnos al enigma de esta sonrisa que inciuye ci enigma de la estdtica de Martinez?
Una posible respuesta seria, como sugiere ci mismo Martinez en "Observaciones sobre ci
lenguaje de los pajaros" (126), romper ci cerco del arbol del lenguaje.
En ci espacio de la poesia latinoamericana contemporanea quizI sea ci poeta boliviano
Jaime S~enz quien mass rigurosamente lev6 a cabo esta empresa y abord6 ci enigma de
este tipo de sonrisas, a las que se refiere con ci vocablo jubilo. El jubilo, segusn Sasenz,
lejos de traducir acontecimientos felices constituye acontecimientos dificiles. MfIs que
como alegria se da como espanto ante la manifestacion de lo desmedido, de lo que no
conoce limites. Como una metasfora, es creador de nuevas pertinencias y provoca ci
surgimiento de realidades insospechadas; como una paradoja, enfrenta al sujeto con ci
enigma de su existencia. De ahi que: "No hay palabras para ponderar la importancia dci
juibilo. El jusbilo es ci supremo terror de la reveiacion ... y se revela con la muerte (Felipe
Delgado 256, 56).
Tambidn subvertora y creadora es la sonrisa de La nueva novela. Su humor, como ci
saenziano, es metafisico y conduce ai vertigo dcl conocimiento. El hablante mismo se
encarga de hac~rnoslo saber al subrayar que ci texto que estamos ieyendo (y tambidn su
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autor) encierra "un humor metafisico y grotesco, en vista a un efecto que sobrepasa la nsa
y que afecta a la tristeza radical de nuestra condici6n" ("El Gato de Cheshire I", 122). Se
nos sugiere, en la misma composicion, que la especificidad de esta sonrisa proviene de una
regi6n [de la conciencia] inaccesible, distante y extrafla. De ahi que su conocimiento
escapa al entendimiento y al lenguaje convencionales:
** El Gato de Cheshire se aproxima con su sonrisa at contemplador, sustraydndose at
mismo tiempo hasta una inaccesible region distante y extrafta, siendo esa la
ambigtledad que parece compartir con las Esfinges.**
*** Ninguna respuesta, por impertinente que sea sofocard esta pregunta esencial: LPOR
QUE Y PARA QUI SONRIE EL GATO DE CHESHIRE?y respuestas impertinentes
son, en este caso, las que se refieren todavia a to humanamente normal ("El Gato de
Cheshire 1", 122).
Tanto Ia sonrisa del gato de Cheshire, Ia mueca de Juan de Dios Martinez y el jibilo
saenziano son actos que, situados mis ally de la expresi6n lingtiistica, encarnan y exponen
al interlocutor a una ordenaci6n distinta de los elementos del mundo empirico. No son
buenos ni malos, desgraciados ni felices; son celebraciones de la caida al mundo de la otra
causalidad. De aqui su poder creador, porque el efecto de esa reordenacion da paso a una
expansi6n de la conciencia hacia formas radicales de conocimiento. Producir esa
reordenacion y hacer de ella una experiencia vital parece ser una de las exigencias mis
radicales de Ia estdtica de Juan Luis Martinez. No solo es una ruta hacia la comprension
del carActer precario de la realidad, tambien es el instrumento que permite un proceso de
autorreflexividad sobre esa precariedad.
Tensada entre un discurso apocaliptico que profetiza el colapso de un orden (el racionat)
y una prActica de autorreflexividades que teoriza su propio proyecto pootico, La nueva
novela posee la frescura de Ia originalidad. Nos advierte que las sorpresas que encontramos
a lo largo del texto encierran un humor metafisico cuya expresion quintaescenciada es la
sonrisa del gato, pero tambien la del autor implicito que, reinterpretando aquello de Ia
muerte del autor, sale del anonimato cultural en condiciones espectaculares: carece de
identidad (tiene dos nombres y ninguno (iltimamente vdlido) pero posee una sonrisa. E~l
mismo es esa sonrisajubilosa que busca la caida al mundo de la otra causalidad, alli donde
la muerte "es el mis azul de los caminos" ("El suicidio de Rend Crevel", 127). Acto
epistemolbgico que lo niega como sujeto pero lo celebra como saber. La nueva novela es
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